Вуди Гатри

Гатри известен как исполнитель народных, протестных и детских песен. В годы Великой депрессии он много путешествовал и, выполняя чёрную работу, перебивался случайными заработками. Эти странствия, тяжёлый труд и наблюдения за жизнью таких же обездоленных, легли в основу автобиографии «Поезд мчится к славе» и поэтического творчества Гатри.

Вудроу Вильсон «Вуди» Гатри... родился 14 июля 1912 года в небольшом городке Окима... в нескольких десятках миль к востоку от столицы штата Оклахома… [Его отец] Чарли Эдвард… был настоящим техасским ковбоем и прибыл в Окиму вести бизнес и строить политическую карьеру. Чарли... был женат на дочери учительницы и фермера из Канзаса – Норе Белл Шерман.
<...>
...нечто странное стало происходить с Норой… следствие страшной наследственной и неизлечимой болезни Huntington’s Chorea… После нескольких страшных эпизодов, едва не стоивших им жизни, Нора облила керосином и подожгла своего мужа, который прикорнул, читая газету… Нору поместили в психиатрическую больницу, а двух младших детей и едва оправившегося Чарли его сестра перевезла к себе на северо-запад Техаса, в город Пэмпа… На перроне остались Ли Рой, которому уже стукнул двадцать один, и щупленький кудрявый Вуди – ему еще не исполнилось пятнадцати. С этого дня старшие сыновья Чарли должны были заботиться о себе сами.
<...>
Вуди успел поработать посудомойкой, чистильщиком обуви, клерком в местной гостинице, не гнушался и поиском какого-нибудь хлама, который затем продавал за гроши. Но в основном он зарабатывал тем, что забавлял прохожих песнями, танцами, игрой на ложках, гармонике, пустых бутылках – буквально на всем, что попадало под руку. Именно тогда в нем обнаружилась необычайная склонность к сочинительству текстов на разные мелодии.
<...>
В то время Вуди начал свои странствия. Сначала – по окрестностям, потом – все дальше на юг... Главный и едва ли не единственный транспорт тех дней – товарняк (freight train). Вуди сошелся с так называемыми хобо (hobo) – вчерашними фермерами, мигрирующими в поисках заработка, число которых множилось вместе с каждым разорившимся фермером. ...Вуди, проведя лето 1929 года среди хобо, впитывал их культуру, запоминал песни, баллады и учился тому, как надо выживать в суровых условиях американского кочевья. 
<...>
Такая жизнь не была его мечтой, она диктовалась нуждой и безысходностью... Поэтому, когда в один из приездов в Окиму он обнаружил письмо от отца, который предлагал ему вернуться в семью, Вуди тотчас отправился в Пэмпу... [Здесь] Вуди влюбился в шестнадцатилетнюю Мэри Дженнингс... В конце октября 1933 года Вуди и Мэри поженились.
<...>
[В этот период] перед нами предстает типичный городской интеллектуал шестидесятых, небрежно относящийся к одежде и внешнему виду вообще, презирающий деньги, равнодушный к карьере и успеху… Его мало заботило то, что он стал мужем, следовательно, главой семейства, о котором должен заботиться. Он не добывал денег, не стремился к достатку и вообще нигде постоянно не работал, довольствуясь случайными и разовыми заработками, проявляясь как художник по рекламе или как музыкант. Деньгами Вуди не дорожил, и, когда таковые появлялись, вместо того чтобы нести их домой, мог отдать первому встречному бродяге.
<...> 
Вслед за Великой Депрессией, разорившей сотни тысяч, и даже миллионы семей по всей Америке, в Оклахому и Арканзас пришла засуха, тоже великая, поскольку продолжалась четыре года кряду – с 1931 по 1934. Значительная часть земли превратилась в потрескавшуюся пустыню. Обрабатывать её становилось невозможным, и даже бесполезным делом, так что многие оки (okies) – так называли жителей Оклахомы – и арки (arkies) – жители Арканзаса – снимались с насиженных мест и по шоссе номер 66 (Highway 66) двигались на Запад.
<...>
Четырехлетняя засуха подготовила еще одно природное явление, ставшее сущим бедствием, – пыльную бурю… Великая буря, случившаяся на Великих Равнинах (the Great Plains), породила великое бедствие: стихия смела земляной покров и обнажила песчаную почву.... Десятки тысяч семей в Оклахоме, Арканзасе и Техасе оказались на грани голода. В основном это были семьи мелких землевладельцев и арендаторов. Из-за высоких процентных ставок на кредиты и ссуды, из-за непомерной платы за аренду все они и без того едва сводили концы с концами, но когда пылевая буря уничтожила надежды на урожай, стало ясно: выплачивать очередные проценты будет не из чего… люди, еще недавно питавшие надежды на лучшее будущее, в одночасье лишились домов, имущества, земли, родины – всего, что только имели.
<...>
Оставив обжитые, родные места, сотни тысяч людей предприняли отчаянный шаг: они нагрузили ветхие автомобили и пикапы самым необходимым скарбом и отправились за тысячи миль от своих домов – на Запад... Те же, кто добрался до Калифорнии, столкнулись с откровенной враждебностью местных властей и землевладельцев, усматривавших в мигрантах угрозу собственному делу. На тех, кто жаловался или возмущался, натравливали полицейских или подкупленных громил, обвиняя мигрантов в лояльности к коммунистам. Так что прибывшие okies и arkies становились голодными и обездоленными бомжами.
<...>
Вуди надеялся проявить себя там, а заодно заработать, став чем-то вроде конферансье в каком-нибудь заведении для отдыха. Как и большинство других okies, он подался в Лос-Анджелес, но на подъезде к городу полицейские установили пропускные пункты... Они готовы были пропустить в город всякого, в том числе и мигрантов с юга, но прежде надо было уплатить приличную сумму, а у истощившихся в дороге людей денег попросту не было. Так, прибыв в обетованную землю, тысячи людей оказались под открытым небом, без всякой надежды на получение хоть какой-то работы. Вуди Гатри очутился среди этих несчастных. Он ночевал где придется, нередко под мостом или под забором, не раз его обнаруживала полиция в каком-нибудь «неположенном месте» и вышвыривала на улицу, а несколько раз заточала в тюрьму, чему наш герой был только рад, обнаружив над головой крышу и к ней -- казенные харчи. Вуди голодал, бедствовал, но в этой, во многом неожиданной, беде в нем самом, а значит, и в его песнях произошел определяющий сдвиг: он становился социальным певцом, автором и исполнителем песен протеста – настоящим фолксингером, выразителем бед и несчастий своего народа.
<...>
В середине августа 1940 года Вуди Гатри… пригласили участвовать в цикле радиопередач «Back Where I Come From». Пятнадцатиминутное шоу проходило три раза в неделю, и за каждое он получал по пятьдесят долларов. Если к ним добавить заработки от участия в других радиопередачах, от концертов в ночных клубах, а также от участия в разовых мероприятиях, то Вуди становился фолксингером с немалым, а главное – стабильным доходом. Осенью 1940 года он, наконец, решил воссоединиться с семьей. В ноябре Мэри с детьми приехала в Нью-Йорк, и семья поселилась на Манхэттене, в доме номер 5 на 101-й Западной улице (West Street), неподалеку от Центрального Парка. Казалось, для двадцатитрехлетней Мэри наступила новая жизнь: она жила в отличной квартире, в центре самого крупного города Америки и даже мира; у неё появились деньги, которые можно было тратить на себя и детей; наконец, рядом был муж и отец её троих детей… Но их неугомонный муж и отец не был рожден для семейного, да и иного счастья. К концу 1940 года он все сильнее тосковал по дороге, по новым странствиям и все более тяготился именно тем, что так радовало его жену. Ему становилось невыносимо сочетать успех, особенно финансовый, с балладами и песнями, повествующими о произволе и бедности. Еще немного – и ему бы попросту перестали верить.

Источник: Конспект главы “Вуди Гатри” из книги Валерия Писигина “Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века” (Т.4. Фолк-Возрождение. Книга четвертая: «Singer–Songwriters, vol.1». —М.: Империум Пресс, 2006. —328 с. —ISBN 5–98179–040–7).


Стихи Вуди Гатри

Та старая пыльная буря убила моего ребенка
Но меня она не убила, Господи
Меня она не убила

Та старая пыльная буря убила всю мою семью
Но меня она не убила, Господи
Меня он не убила

Тот старый землевладелец забрал мою землю
Но меня ему не достать, Господи
Меня ему не достать

Эта старая проклятая засуха уничтожила все мои посевы, ребята
Но меня ей не достать, Господи
Меня ей не достать

Тот старый трактор снес мой дом, ребята
Но меня ему не достать, Господи
Меня ему не достать

Тот старый ломбард забрал мою мебель
Но меня ему не забрать, Господи
Меня им не забрать

Той старой дорогой ушли все мои родственники
Но я по ней не пойду, Господи
Я по ней не пойду

Я перенес столько пыльных бурь
Но меня они не достали, ребята
Меня они не убили

Та старая пыльная буря снесла, наконец, мой амбар
Но меня ей не снести
Меня ей не снести

Тот старый ветер может сдуть весь мир
Но меня ему не сдуть
Меня ему не убить

Та старая пыльная буря убила моего ребенка
Но меня ей не убить, Господи
Меня ей не убить

***

У меня нет дома, я – бродяга,
Просто работник-скиталец, дрейфую
   от города к городу…
Где б ни оказался – везде полицейский
   мою жизнь усложняет.
И больше нет у меня в этом мире дома.

На этой дороге живут мои братья и сестры –
На раскаленной и пыльной дороге,
   истоптанной миллионами ног.
Богач забрал мой дом, прогнав прочь
   от родных дверей,
И больше нет у меня в этом мире дома…

Был я фермером-испольщиком
   и был беден всегда:
Урожай свой сдавал банкиру на склад…
Моя бедная жена умерла прямо в хижине,
   на полу…
И больше нет у меня в этом мире дома.

Я был шахтером на ваших рудниках и жал ваш хлеб,
Я работаю, мистер, с того самого дня,
   когда на свет появился…
Теперь я совсем лишен покоя – прежде таким
   я не был еще никогда:
Ведь в мире этом нет у меня больше дома…

Вот гляжу вокруг: бескрайняя равнина…
Мир этот – такое огромное и такое странное место
   для жизни…
О, игрок тут богатеет, и беден тот, кто трудится.
И больше нет у меня в этом мире дома.


Иллюстрации
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Вуди Гатри в одной из радиопередач в 1944 году::

«Я ненавижу песню, которая навязывает тебе мысли о собственном ничтожестве. Ненавижу песню, которая убеждает, что ты рожден быть лишь неудачником, обречен на проигрыш, никому не нужен, ни на что не годен, – поскольку слишком стар или слишком юн, излишне толстый или чрезмерно худой, чересчур некрасивый, слишком такой или слишком этакий. Ненавижу песни, критикующие тебя или надсмехающиеся над тобой из-за твоей неудачи или тягот твоего путешествия.

Я живу, чтобы бороться с такими песнями до последнего вздоха, до последней капли своей крови. Я выхожу петь песни, которые докажут, что этот мир – твой, и если он оглушил тебя довольно сильно и поколотил дюжину раз – не важно, какого ты цвета, какой комплекции, как ты сложен, – я выхожу, чтобы петь песни, которые наполнят тебя гордостью за себя и за свой труд. Песни, которые я пою, большей частью написаны самыми разными людьми – такими же, как и ты.

Я мог бы продать себя другому лагерю, лагерю больших денег, и каждую неделю получать доллары лишь за то, что перестану петь свои песни, а запою такие, которые забьют тебя еще сильнее и посмеются над тобой еще злее, такие песни, которые внушат, что в тебе вообще нет никакого смысла. Но когда-то, уже очень давно, я решил, что скорее умру от голода, чем спою какую-нибудь из этих песен. Радиоволны, и твои фильмы, и твои музыкальные автоматы, и твои песенники – уже переполнены и любыми возможными способами продолжают наполняться такими недостойными песнями».

Источник иллюстрации -- Wikimedia Commons (съемка 8 марта 1943 г.)
Источник цитаты -- глава “Вуди Гатри” из книги Валерия Писигина “Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века”.


[image: ]
Фолксингер жил, мучился, страдал, бродяжничал, попадал в полицейские участки, ночевал где придется, а в это время его песни крутились по радио, слушались на пластинках, все читали его автобиографическую книгу и восхищались ею… Было время, когда буквально во всех школах Америки дети пели «This Land is Your Land», «So Long It's Been Good to Know You», «Pastures of Plenty», «Union Maid», – зачастую не зная, кто их написал...

В 1971 году имя Вуди Гатри было занесено в Зал Славы Фолксингеров (The Songwriters' Hall of Fame); в 1977 его имя появилось в Зале Славы в Нэшвиле (The Nashville Songwriters' Hall of Fame); а в 1988 году – в Зале Славы Рок-н-ролла (The Rock and Roll Hall of Fame and Museum). Кроме этого, Вуди Гатри был удостоен других самых престижных наград и званий, включая и премии Грэмми в 1999 году (Grammy from the National Academy of Recording Arts and Sciences). 

Источник иллюстрации -- Wikimedia Commons
Источник текста -- глава “Вуди Гатри” из книги Валерия Писигина “Очерки об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века”.
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